 1953年7月23日，晨曦初露的时分。一个19岁的青年倚在电杆旁，向着中央戏剧学院华东分院的大门久久凝望。他望着那些兴奋的小伙子和漂亮的姑娘迎着晨光，骄傲地跨进他所向往的大门。他望着，直到大门内响起阵阵清脆的铃声。
他下了决心：明年，也是这个时辰！他在心中默诵着写给己跨进这个大门的人们的诗句：亲爱的哥哥姐姐们，请你们--等着吧，明年，一个晴朗的早晨，一只年青的鹰，就要飞向你们，和你们紧紧拥抱！
|
|
一
|
30多年过去了。一个温馨的夜晚。月儿已经西去，露珠带来了晨的气息。
他--李又子，当年戏剧学院大门口的青年，还在窗前久久伫立。是什么使他如此动情？
他已是福建省话剧团一位富有舞台经验的老演员了。《革命一家》、《雷雨》、《渔人之家》、《霓虹灯下的哨兵》、《于无声处》、《谁是强者》……都倾注过他的心血。但是啊，每一次演出，那颤动的大幕，那璀灿的灯光，那期待的观众，仍使他如初上舞台般地激动。而今夜，更是别有一番激情：他在剧场朗诵了一首诗《自信》。诗情触动了他的情怀。
"是的，我--自--信。我自信我的聪明才干，我自信我的学识本领，我自信我的奋斗精神……"他曾幻想当一名园艺师，象米丘林，耕耘一片神奇的土地。然而有一天，电影《一江春水向东流》震动了他，艺术的种子埋入了他的心田。1954年7月，当他带着燃烧胸膛的激情站在考场上时；1958年9月，当他从中央戏剧学院毕业，乘南下的火车到榕城省话剧团报到时，他明白了--舞台，这就是他的土地。
|
|
二
|
他曾说过：他的艺术天资不好，个儿不魁梧，缺少善于自如控制自己的力量，表演不够松弛。他要发奋，要磨炼出自己独特的气质，让它在舞台上的言谈举止间横溢出来。
1959年，在话剧《革命一家》中，他饰杨志雄。他将党史列了张详表，把剧中人放在这一天背景上，心中循着志士的足迹，日日思，夜夜想。公演后，他收到观众的来信："希望您能更好地为人民服务，做一个真正的人民演员。您愿意接受我的要求吗？您的忠实观众"。愿意！李又子内心在默默地说：愿意！
他反思了自己的不足：怎样让人物在舞台上具有强烈的艺术辐射力量，启示观众领悟到表情之外更多更深的含义？
他沉思了赵丹的演技：深刻的理性分析，真实的感情体验，鲜明的形体动作。他要不断追寻。
他站在窗前沉思。把记忆推向1983年吧。他要演一个内心戏特别重的角色--《靠近香港的地方》中的陶三楚。以往他在表演时容易过火，而深沉含蓄的内心戏，恰是他以往的薄弱处。
"你能行，对吧？"妻子邓莹是省艺校的语言和表演教师，她的担心和信任自有道理。他这么问。"行！我自信。"他没看着她。交流，不一定眼睛对着眼睛。他俩从在中央戏剧学院恋爱时起，从在毕业同台演出苏联话剧《祝你成功》时起，就已处处用心交流了。
他对自己提出这样的要求："用真实的激情感染观众--以情取胜，要有舞台魅力--以气质引人。"他分析角色，写了许多笔记。他上宾馆大厦观察人物体验生活。他以严肃认真弥补自己的不足。戏公演了，继而拍电视了。他基本演出了这个人物真实和虚妄、良心与自私交叉出现的复杂内心。
|
|
三
|
记得吗，那一天？那时他还是上海的一个中学生。孙道临到他所在的学校朗诵马雅可夫斯基的长诗《好！》多么好！望着正用澎湃的感情朗诵的孙道临，他的心灵受到了震憾。当夜，他给孙道临写了封信。孙道临给他寄来了这首诗的手稿。他工整地抄下来。"我愿意重新创造，就用这一双手……"他朗诵了，激情喷涌地。从此，30多年，他没有离开过朗诵。
他到学校、工厂朗诵；他在各种纪念会、晚会上朗诵；他上广播电台演播古今中外的小说、诗歌、散文。记不清朗诵了多少篇了，他只知朗诵已成了他生命的一部分。
朗诵锤炼了他的舞台语言艺术基本功，也抒发了他心中时常饱涨的激情。激情，是他的特点，如火焰，如喷泉。他自知他的台词优于表演，他要尽量发挥长处。朗诵鲁迅小说《一件小事》，他研究了鲁迅生平。当他蓄上鲁迅似的胡子、穿起长衫走上舞台时，他的心充满了庄严、肃穆。
朗诵怀念周总理的散文《春夜的沉思和回忆》，那深沉、抒情的基调，那内心的沉重痛苦，那奔放昂扬的激情，就像他李又子的心声。一连数个夜晚，他就站在这个窗前，朗诵。读罢，月移花影静无声。他和妻子默默凝望着总理那"最后的照片"。朗诵是语言的艺术，感觉的艺术。他，感受到了。
|
|
四
|
他记得，1961年7月的一页日记上，他写下了这样的话："有多少知识我应该知道啊！今后，不，从现在起，每天每时每刻，我都要顽强地学习，像饥饿的人扑在面包上一样扑在书本上。"
他阅读了不少书籍；他写下了不少学习札记、评论、观察生活手记；他集邮，收藏160多个国家和地区的邮票；他爱体育、爱音乐、爱美术……。他精心搜集工艺品，那昂头的骆驼、那跃跃欲试的小青蛙、还有许多从各处拣来的奇石……都在默默向他心中灌注着灵性。他在挖掘生活的诗意和美感。他要力争成为学者型的演员。
|
|
五
|
他曾感到痛苦，为话剧舞台的"不景气"。有人劝他"自谋生路"，他说：这一生，我再也不离不开这块土地！
每逢此时，他就忆起了戏剧学院老院长欧阳予倩（老院长）拄着拐仗来表演班听课的身影；……当年，他就面对欧阳老慈祥的面容暗下了誓言：终身为话剧！
即使是下放农村时，背着生病的女儿，与哀哀哭泣的妻子艰难地走在山间羊肠小道上，他也忍着痛苦，琢磨周围那可入画的山景对艺术会有什么启示。唉，一个对艺术入了迷的演员！
他忘不了这样一封观众来信："你可以相信，每一次演出都有我和跟我一样的观众坐在台下。权借这几个字表示一个观众的心意吧。"他又一次在心底默默地说："亲爱的观众，我永远不离开你们！"
他与同志们开始了新的探索：把中学语文课本上的文学作品形象化，排出一台课本剧，到中学、大学去演出！
他只愿做一个普普通通的演员。从上海那个凌晨中的电杆旁起步走来，向前走去，留下的虽不是闪光的脚印，但，步步踏实。
|
|
[原载《福建戏剧》1986年2月号]
|
| |
