|
|
 向增同志辞世时我正在北影改剧本。事先是江立方同志告诉我的。我并不愕然。因为他住院后我曾去探望三次，一次比一次不济。起初，医生断定癌灶在左臂上，说是锯了左臂便可康复。手术后去看他，他只是双眸转动着，已不能吐一言。早知如此，何必多受一刀之苦。
向老出身于新四军战地文工团，解放战争时他已开始导演大型话剧。五十年代进上海戏剧学院进修导演。那时，一切都向苏联"一边倒"，他对苏联专家的教学法提了意见。这就关系到中苏友好的大事，于是被扣上右派帽子离校，去受大家已知的那些折磨。
我第一次看他导演的戏是《东征》觉出他善于很快地造出一种氛围，一种意境，。作为一位导演要把戏排得流畅、节奏有当并不太难，难的是创造竟境。这也是作家、画家、共认为高层次的难事。而向老往往能倾心得之。
后来我还看过他导演的尹桂芳主演的《碧水赞》也很觉出他的导演功力。只是一直无缘与他接触交谈。
一般说来，受过挫折的人，会变得比原来"世故"些，"圆通"些。向老素性耿直，心口如一。正如他自己所说"吃一亏，不长智"，一直是"本性难移"。
他导演的《泪血樱花》在北京演红了，文化部召开座谈会。他竟然说："说句实在话，我并不喜欢这剧本。只是因为爱情戏被禁锢多年，这出戏算是冲破禁区，我才愿意排它。"当着大庭广众，当着作者面这样说，他没有考虑过后果吗？作为一个导演说不爱自己排的戏，这不是也贬低了自己的劳动？这些很粗浅的道理他当然知道，只是无奈他那直话直说的素性。
我第一次与他接触是在八一年，文化厅决定由向老来加工《东邻女》，以便进京调演。我去他家邀请他开个碰头会。一待我说明来意，他就说："厅里决定是一回事。我要先看看本子。如果我不喜欢这剧本，我也没法服从"。这直突突、硬梆梆的几句话，颇使我一阵发楞。因为那时文化部只从全国选取五台现代戏，我的戏被选上，颇有得意。向老给我这个冷钉子，似出意外，我回不上半句话。只好告辞。下楼梯时我想：文化部、文化厅的意见全不放在眼里，大导演的派头十足！人说我很傲慢，他才是傲气森森。早听人说，向增有怪癖，很难相处，果真不差。
后来我发现与他并不难相处。他爱说直话颇称我意，虽然有时不顾场合，叫我有些难堪。记得排《东邻女》第二场，日本友人朗诵周总理"雨中游岚山"的诗，向老要我删去。我觉得这诗能引起周总理"忆当年"的情绪。向老只好勉强留下它。第二次复排，他当场就沉下脸来冲着我大场地说："你自己看看，你能容忍这么拖沓？单独看是有诗意，我们要的是整体艺术，要戏的诗意，不是追求单独的诗意。你立即给我删去！我受不了，观众了会受不了。"当场许多双眼睛瞧着我，我象被家长责备的孩子，非常的难堪。事后想想他是对的，删去了戏就比原来顺畅得多。
他对我的唱词也常常边排戏边评点。"'此别人去远，佛门见面难'。但期来生会，再续未了缘。这头两句很好，也好懂。后两句就不行。像诗，有多少观众能一看就明白？""'北京望不见，沧海横云烟'。头句很好，第二句也像诗，意思难解，空泛了。你的唱词往往是这样，不统一。唱词要写到百分之八十的观众都懂才是你的功夫。"这种意见，古代曲论家是说过的，但经过他这样当面"眉批"、"腰批"，使我得益不浅。
他看过我的《烽火陈嘉庚》彩排，我送他到西门，他边走边说："那个乞丐你写得很绝，舞台上还没有出现过这种形象。你能把陈嘉庚也写到这么独特就好了。我看你写的几个戏《郝摇旗》那个老亲兵写得好；《东邻女》的老房东也好；《五颗明珠》的钟侍卫写得也好。都是配角，小人物比主角动人。你好好自己总结一下吧。这是什么道理？对你会有益的。"他这个发现和归纳使我吃惊。肯定乎？否定乎？肯定中之否定乎？一时茫然不知所对。
有一次他直率地说："你写的剧本像文人画，不守法度，只顾姿意纵情发泄自己的感情，常常忘了是在写舞台演出本。有些段落删去又可惜，留着又叫导演实在棘手。这话实在道出我的常哪症。"他经常这样那样指点我，有时就叫他老师，他立即沉下脸来："何必这样虚伪，……"我想：古人说过，人生在世身边要有一两个诤友，能直言指出你的过错，使你清醒。向老就算是我的诤友吧。
八一年我无意中对他讲起唐太宗的几件趣事，他很感兴趣。他想了一夜就来与我郑重相约："你把它写成话剧，我来排，算是我的封箱戏。"写出初稿《开明天子》，他读了四遍，提出一大堆问题。那时《东邻女》正要进京调演，他宁可留下来筹备这个戏的复排。向老写信催我，并言辞讥讽地写道："何必再滞留在上海，听些北京人士已说过的捧场话，这有多大意思？不如速归改本子。"后来，有位领导认为"上海已演出《秦王李世民》要搞就要搞得比他更好。"向老找上门去辩说："这两出戏是两回事。你怎能说这条鱼要煮得比上海的那块肉更好吃？"由于种种缘故这出戏终于流产了。他去世后，我想起这件憾事，像欠了他一笔债未还，心情未免沉重起来。
向老的为人，无论对谁，不论场合，面折人过，从来不留余地。这种坦直的品格在我省戏剧界是少见的。他在艺术上讲究而不肯将就，加上素性又比较固执已见，出言又过直欠圆，所以常与合作者争执。但我却从未与他发生过相持不下的事。而且他竟成了我在剧界往来最密的良师益友。他离休后常来西门买菜，顺便来我家坐侍。他爱喝茶，一坐就几小时，把一瓶开水倒空他才起身走去。从今而后，再无第二个人能像他那样坦直地给我诤言了。"故人拟比庭中树，一日秋风一日疏。"好友一个个离去，一股凄然之情未免悄悄爬上心头。
[向增是省话剧团专职导演，先后导演《李闯王》、《西望长安》、《东征》、《龙江颂》（合作）、《泪血樱花》等剧，其中《龙》、《组》剧晋京演出获得好评，在全国产生一定影响。]
（刊发于《福建戏剧》89年5期）
|
| |
|
